Ultimo sushi a Montreal

Dopo un mese di bel tempo (per modo di dire), è tornata la neve in grande stile. Il Québec, il Canada mi salutano e mi ricordano che questo non è 'o paese d'o sole...
Ieri giornata bellissima imbiancata, un amico mi ha portato sulla montagnola in centro a marciare in mezzo al bosco con la neve al ginocchio. C'erano due scatenati che facevano skateboard fra rocce e alberi, e tanti sciatori di fondo.
Prima di partire volevo davvero mangiare ancora una volta sushi e con l'amico abbiamo trovato un posticino sepolto nella neve. Ho imparato a farli, quando torno ci proverò.
Ecco qua, dopo vent'anni cambio, comincio qualcosa di nuovo. Sono contento.

Addio a Montreal (Gechi, Canada-Italia)

Doveva rappresentare un grande cambiamento e alla fine lo è, ma non come inizialmente aspettato. Un inverno lungo, freddissimo, molto produttivo con gli studi e la pratica di massoterapia e con l'introspezione necessaria per capire dove voglio andare, cosa voglio fare. E così torno a Padova e comincio qualcosa di nuovo.
E adesso sono un turista, un viaggiatore in una città stremata dal ghiaccio ma che vibra già in attesa della primavera. Pare che qui le terrazze dei caffè aprano in marzo, anche se fa freddo, la gente non ne può più di aspettare. Intanto io sono tornato varie volte alla Maison de thé Camellia, con un amico che se ne intende un po'. Ieri abbiamo sorseggiato un tè cinese, dal nome impronunziabile, con un rito che prevede ben cinque tappe: si versa l'acqua bollente da un termos su una teierina di ceramica con le erbe (precedentemente macerate); si contano 15 secondi, poi si versa, anzi si appoggia a testa in giù la teierina su una caraffetta; si aspetta che coli tutto, poi si versa il tè dalla caraffetta in un vasetto cilindrico; si appoggia una tazzina a testa in giù sopra il vasetto, si rovescia ed ecco versato il tè; prima di berlo, si annusa il vasetto appena svuotato per apprezzare gli aromi e i richiami olfattivi. Mi è venuto in mente un'immagine: bere il tè così, rispetto a un espresso, sta alla differenza tra fumare la pipa o le sigarette. Vabbeh, a ciascuno il suo.
Accanto alla sala c'è la boutique, dove si acquistano tè sfusi da tutto il mondo. Sembra una di quelle farmacie di una volta, con scaffali pieni di barattoli tutti uguali che però i "consulenti del tè" conoscono a memoria. Ci fermiamo con uno di loro, che ci parla di certi tè come fossero vini (il tè che avevo bevuto aveva un'annata precisa). Ne descrive il bouquet come un poeta che parla di memorie, reminiscenze - mi trovo di fronte al Marcel Proust degli infusi. Da sogno.

La pianta del tè (Gechi, Montreal, Quebec)

Una mia amica lavora in una sala da tè in centro, Camellia Sinensis, e oggi sono finalmente andato a vedere. Da solo, perché avevo provato ad invitare due donne diverse prima, ma bisogna scegliere quella giusta e loro non lo sono.

Il posto è stupendo, molto legno e colori caldi, atmosfera accogliente, intima e sommessa. Sono vietati cellulari e computer, per degustare una tazza di tè e una conversazione in pace, a un ritmo più lento, con raccoglimento. Il rito del tè, insomma. Il menù offre dozzine di varietà con nomi esotici - io ho preso la Perla del Drago, al gelsomino. Ho anche gustato una deliziosa torta al cioccolato, chiamata Divina Fusione. Alla mia destra, una coppia di donne parlava in inglese; alla mia sinistra, due ragazze parlavano con accento francese europeo, mentre io scrivevo copiosamente su un quaderno certi miei ricordi, una specie di riassunto della mia vita che fa parte di uno dei corsi del programma di massoterapia (molto lavoro introspettivo è richiesto, perché non si può dare agli altri se non ci si conosce bene e non si prende cura di sé stessi).

La musica era discreta, i camerieri, chiamati "conseillers de thé", gentili e silenziosi, e ti danno un campanellino per chiamarli quando sei pronto a ordinare. Alle tre di pomeriggio le due salette erano piene e io ho trovato l'ultimo tavolo libero. Il profumo di gelsomino mi accarezzava il cervello. Il tè è servito in teiere di vario tipo e tazzine piccolissime cinesi, per centellinarlo senza che si raffreddi. Tornerò ancora in quest'oasi di pace.

Brrr (Montreal, Quebec)

Dopo tanto tempo ritorno al pezzo. Primo, per co-festeggiare coi vicini statunitensi la vittoria di Obama.

È da tanto che non scrivo e nel frattempo è arrivato l'inverno qui a Montréal. Inverno per me, ma il peggio deve ancora venire. Comunque a 2-3 gradi posso benissimo andare in bici, anzi il parka che mi protegge mi fa anche sudare dopo un po'. Gli scarponi artici li ho comprati in un negozio dove il servizio è come d'altri tempi; il padrone ti calza il piede, ti segue, ti consiglia e, dopo l'acquisto, ti accompagna alla porta e ti stringe la mano.
Finché non nevicherà, io vado in bici per le strade di questa bella città mezza europea e mezza canadese. I cartelli delle piste ciclabili indicano che sarà possibile parcheggiarci le auto dal 1 dicembre al 31 marzo, quindi non si prevedono molti ciclisti per ben 4 lunghi freddi mesi. Come farò? Intanto però qua non piove quasi mai, mai visto tanto sole in 20 in Canada. E la gente, eh qui sono tanto come noi, espressivi, cordiali, pazzerelloni, affettuosi. Alla mia prima festa a Montréal ho ballato con musica disco fino alle tre di notte - chissà quando fu l'ultima volta che andai a dormire a quell'ora.
Sto facendo amicizie con una facilità mai sperata tra gli anglofoni. Aiuta molto frequentare un corso intensivo in cui vivo esperienze forti con altre persone e questo ci sta legando molto.
Primi fiocchi di neve oggi… ahí ahí ahí…

Silvia. Il prossimo viaggio.

Atterriamo in due città diverse, in due momenti diversi, ma nello stesso continente, nello stesso paese. Partirai di nuovo, ma intanto viviamo insieme questo bell'autunno. Ci addormentiamo tardi, la notte, perché ci piace parlare. La mattina invece ci alziamo presto per andare a lavoro. 

In questa stagione di licenziamenti delle commesse un lunedì mi suona il telefono. Mi chiamano a fare qualcosa che amo, il lavoro che sento mio. 

Così tutto il giorno i bambini mi chiamano maestra. E tu la sera mi chiami per sapere cosa ho preparato per cena. La buona riuscita dei miei piatti è una scommessa che perdo volentieri, mentre tu ridi e ti assicuro che anche stasera avevo cucinato con amore. 

Oggi, dopo colazione, andiamo alla stazione. 

Ti faccio ciao con la mano e decido che non scriverò più. Abbandono il romanzo dei nostri continui viaggi, del perdersi e del ritrovarsi. La scrittura ci ha a lungo tenuto in scacco coi suoi gorghi affascinanti e terribili, non voglio più vederci vivere sulla carta. Le nostre ferite colossali le curerà questo autunno, il prossimo inverno, o il prossimo anno. Forse, il prossimo viaggio. 

Ce l'ha fatta (Felice, US)

Sarà difficile che mi dimentichi del grido di cinquanta adolescenti all'annuncio della vittoria di Obama. E' stato contagioso, e mi ha travolto e coinvolto. Le lacrime di due ventenni nere hanno suscitato le mie. Non scorderò neanche quelle. Mi hanno fatto capire meglio cosa stava succedendo. E' stata una vittoria della speranza. La politica veniva dopo. Ha vinto la volontà di concedersi una possibilità nuova, e il rifiuto di affidarsi ad un passato rassicurante ma comunque ingiusto e oscuro. Ecco cos'era la strana calma, ai limiti del torpore, del giorno prima delle elezioni. In realtà era una molla che si stava caricando e ad un certo punto desiderava solo saltare. Lasciarla lì, compressa, avrebbe voluto dire lasciarla arruginire senza che potesse rilasciare la sua energia. Ma alla fine ce l'ha fatta. Si  è liberata di tutta quella energia con un grido.

Domani ci sono le elezioni (Felice, US)

Notte pre-elettorale. Non c'è nè tensione nè attesa spasmodica nell'aria. Ora che scrivo mi rendo conto che con i colleghi, l'argomento non lo abbiamo toccato per tutto il giorno. I giornali danno la notizia in evidenza, ovviamente. Ma insieme alle altre. L'enfasi dei giornali italiani è sproporzionata rispetto alla stampa locale. Già durante i dibattiti televisivi mi ero reso conto, ad un certo punto, che mi sono portata dietro dall'Italia la smania della politica, della partigianeria. Una sera, infatti, mi sono ritrovato insieme ad altri due italiani a vedere il dibattito fra i candidati. Amici, conoscenti, colleghi americani non hanno spostato impegni o annullato cene per l'occasione. I giornali hanno fatto un pò di propaganda, giusto per vendere qualche copia in più, si sa come vanno queste cose. Ma, di nuovo, i giornali italiani l'hanno fatta molto più lunga. C'è sicuramente un elemento importante, che credo di aver capito, della società americana. Il mito americano è quello della persona che si fa da se. Ed in questo, Obama sicuramente incarna il mito. Questo comporta che la politica non è poi troppo importante, sicuramente non è più importante di altre cose. Si, lo so, lo so. Alla fine tutto dipende dalla politica. Ma gli americani non delegano alla politica il proprio destino. Non si aspettano che il governo gli dia il lavoro. Gli americani chiedono alla politica le condizioni per crearselo da soli il benedetto lavoro. Quindi, niente spasimi. Niente nottate elettorali. Niente proiezioni elettorali e spoglio in diretta. In TV stasera non ci sono programmi speciali. Strano. Ma è la verità. Ma perchè noi italiani diamo tanta importanza ai politici da trasformarli in rock-star? E aver bisogno ogni giorno della loro parola? Del botta e risposta? Degli urli?. Le nostre stesse pagine Facebook, a confronto con quelle di tutto il resto del mondo, sono dei siti di propaganda politica continua.  Ma perchè gli diamo così  tanta importanza? Se gliene dessimo un pò di meno di attenzione, loro, i nostri politici, sarebbero migliori. Ne sono sicuro.

Silvia. Dall'altra parte del pianeta. E ti vengo a cercare.

Ci lasciamo una notte d'estate su una strada provinciale. E non c'è niente di più triste. Ore giorni settimane il cambio dell'armadio il cambio di stagione e tante cose per non pensare.

Poi arriva l'autunno. 

Domenica sera. Esco da lavoro e vado dritta alla macchina, decisa a tornare a casa prima possibile. Nove ore di centro commerciale, di stare un po' male, di voler urlare e non poterlo fare. 

Mi sento chiamare mi fermo mi volto. Sei te, e sorridi. Deve essere una legge speciale, per cui chi si lascia sulle strade provinciali si ritrova nei parcheggi dei centri commerciali. 

E così succede che sei lì, e sorridi e sorridiamo e mi dici che stai per partire per un altro viaggio di lavoro. C'è solo il tempo di un concerto insieme, qualche giorno dopo, una sera in cui piove, o forse la pioggia è solo nella mia memoria. Poi parti e non si sa bene quando torni, o semplicemente non ho capito io. 

E mentre sei dall'altra parte del pianeta, al centro commerciale è di nuovo domenica, è sempre domenica. Perchè qui la domenica è come il lunedì, e non c'entra nulla con la canzone di Morrissey. Nessun giorno è silenzioso e grigio. Lavoriamo sempre, ci sono luci troppo forti dappertutto e la musica ci segue anche in bagno.

Ma poi, la sera, quando esco tardi, l'aria è fresca e chissà perchè mi ricorda il mio tempo felice a Berlino. Le passeggiate notturne lungo il canale, o da una fermata all'altra della metro, quando era troppo tardi anche per l'ultima corsa. Dopo i concerti le feste gli amici, dopo la musica e la birra. In quella città solenne e bellissima che se ci penso troppo piango.

E allora cambio pensiero e penso a te, che sei dall'altra parte del pianeta, e dormi quando io lavoro, e lavori quando io dormo. Che dormo di traverso nel letto grandissimo. E non lo so se ci ritroveremo di nuovo, nonostante tutti i chilometri che in questi anni non hanno fatto altro che dividerci, e non so se arriverà il giorno in cui lavorerò mentre lavori anche te, e la notte sarà la notte per entrambi. E chi lo sa se il fuso orario sarà annullato finalmente per sempre, per noi, un giorno. 

Così anche questa domenica sta per finire, e mi preparo a dormire, nel letto grandissimo da sola di traverso. Che tra qualche minuto è lunedì e si continua a lavorare. Ma questa domenica è diversa. Perchè decido che domani, quando torno a casa, la sera, con l'aria fresca, faccio la valigia. 

Autunno a Montreal, Quebec (Gechi)

Sto gustando una fetta di pumpkin pie, il dolce alla zucca che si mangia il Giorno del Ringraziamento (maddecheahò), quando Linus aspetta nel suo orto sincero l'arrivo del Grande Cocomero (Great Pumpkin, nell'originale). Qui si festeggia molto prima che negli Usa. Domani la cena di rito, solo che invece di tacchino faccio risotto alla zucca barucca e pollo marinato e arrosto.

Cena moderna di famiglia "estesa", cioè mia figlia, sua madre, il suo partner e un'amica in comune. Nessun problema, siamo molto rodati. Sono appena arrivato a Montreal e non è che conosca gente. Frequento un corso intensivo di massoterapia e ho fatto amicizia con un vietnamita che mi ha portato in una pizzeria napoletana tappezzata di foto di Totò, con camerieri sudamericani e cuochi chissà. Nel cuore di Petite Italie, che un'amica italiana ha definito commovente per il suo anacronismo italofilo.

Intanto ho scoperto che il giardino botanico è un parco immenso e aperto al pubblico, con laghetti, boschi, orti. Si può sgattaiolare senza pagare dentro il giardino cinese o quello zen, nel cui stagno abbiamo visto tantissime carpe, quelle tutte colorate, screziate o dorate, che vengono sopra il pelo d'acqua in cerca di cibo e sembra che vogliano uscire del tutto. Sempre nel parco un mattino ho visto un barboncino che inseguiva una volpe, scena comica da Tom e Jerry.

Ora le foglie si colorano d'autunno e il Québec è veramente bello.

Non ho più tanto tempo per scrivere, studio molto perché è un corso intensivo. In primavera avrò nuove prospettive e arriverà il disgelo. Ora il tempo di costruire e sudare e superare gli ostacoli e le difficoltà di così tanti cambiamenti. Era ora.

Il fascino del proibito (Felice, USA)

Si è appena conclusa la trentesima settimana dedicata ai libri proibiti nelle scuole americane. Per carità, una cosa molto sottotono, che ha viaggiato più su internet che fra le librerie. Ad oggi, ci sono circa 300 titoli che assemblee di genitori hanno chiesto (e spesso anche ottenuto) che fossero eliminati dal programma si studio. Io credo che, nonostante tutto, sia un esercizio di democrazia da parte dei genitori e sicuramente mette in evidenza la loro attenzione su ciò che la scuola insegna o dovrebbe insegnare.
Detto questo, il modo migliore per fare pubblicità ad un prodotto artistico, è proibirlo. E infatti, dando un occhio alla lista, a me è proprio venuta voglia di leggerne qualcuno. Co l'aiuto di un sito internet, ho selezionato:

• The giver, di Lois Lowry. In un mondo perfetto (nessuna povertà, crimine, malattia disoccupazione) un adolescente viene prescelto perchè conservi le memorie della comunità, sotto la supervisione di un vecchio saggio. Ed è proprio attraverso i racconti del vecchio saggio (The Giver) che il ragazzo capisce che la società può essere pronta a pagare il prezzo della propria umanità in nome di una società stabile e senza dolore. Il ragazzo si ribella e si rifiuta di pagare il prezzo. (Come fai a resistere a non leggere una cosa del genere?)
• Fahreneit 451, di Ray Bradbury...ironia della sorte, questo libro censurato parla della censura dei libri, sotto forma di rogo. Cioè, il libro si autovendica...
• Harry Potter e la pietra filosofale, di J.K Rowling, ...pure harry potter!
• Il risveglio, di Kate Chopin. La storia di una ragazza che si rifiuta di prendere marito. Pubblicato nel 1899 fu così aspramente attaccato che l'autrice non scrisse più. E ancora non la buttano giù
• Amatissima, Toni Morrison. Ormai un classico della nobel afro-americana
• Il diario di Anna frank.
• Ragazzo da parete, di Stephen Chbosky. Racconta della confusione sessuale, identitaria, alcolica degli adolescenti. Attaccato dai genitori perchè può confondere un adolescente.

W la libera lettura

Matteo, non più Lisbona (Portogallo) ma Colli Euganei (Italia, anzi Veneto)

Non mi son reso conto (per davvero, intendo) che stavo tornando fino a quando l'aereo non è atterrato all'aereoporto di Bologna, attraversando tra le turbolenze la coltre di nubi basse e imbevute d'acqua grigia che, a Lisbona, il vento salato dell'oceano portava sempre altrove. Sceso, ho respirato l'umidità calda che, di lì a poco, sarebbe stata raffreddata dalle prime piogge autunnali. In Portogallo si andrà al mare fino alla fine di ottobre, cazzo. Evvabbè. 

Fino all'altroieri, l'italiano era la lingua della confidenza, da parlare limitatamente a certe situazioni. Ritrovarlo in strada mi ha scioccato più di quanto mi aspettavo, mi ha fatto sentire più nudo ed esposto, come se tutti potessero leggere facilmente quello che stavo pensando.

Era tanto che non scrivevo quaggiù sui sette mondi, e mi scuso con chi contava su di me per questo. Ero troppo impegnato a succhiare quanto potevo da quella città meravigliosa e indolente, come chi aspira freneticamente le ultime boccate da una sigaretta appena iniziata, mentre il treno su cui deve salire è ormai arrivato al binario, e sta già ripartendo.

Certe cose me e porterò dentro a vita. E non parlo di quelle più ovvie, come le amicizie e gli amori che mi lascio indietro (e, almeno un po', anche avanti, spero). Più che altro di quelle sfuggenti e indefinibili, come che ne so, gli odori del porto, oppure certe immagini impresse a fuoco nella memoria, o ancora alcune parole intraducibili legate a momenti particolari.

Sicuro non mi sento depresso, non ancora almeno. Tornare è una sfida, non un arrendersi; e mi sento fortunato, perchè non tutti riescono a vederla così, e non è solo una questione di merito personale, ma anche di cose che, ne più ne meno, ti capitano.

E adesso, boh. Ho tanti progetti, e la certezza che molti di questi siano campati in aria, ma mi piace così. Ho bisogno di un posto mio, anche se tanti posti possono essere "case". Sono confuso e un po' sballottato dall'arrivo, fatico a ordinare i pensieri, compilo liste di cose da fare per darmi un  tono e pensare che voglio essere impegnato e mai nullafacente. Nei giorni scorsi ho raccolto decine di frasi che avrei voluto scrivere qui, piccoli racconti e cose che mi avevano colpito, ma ora non riesco a fare che bilanci generali e imprecisi. Forse nessuna contava molto, o forse è che dovrei dire troppe cose. Allora mi accontento di rivedere gente (quanta! Ed è una fortuna, altrochè), riservandomi di ripassare di qua quando sarò più lucido e più veneto.

Postilla al post precedente (Gechi, Montréal, Québec)

Il governo di Pauline Marois ha già deciso di abrogare la famigerata legge 12, che limitava il diritto di manifestare. Ha confermato la chiusura della centrale nucleare di Gentilly-2, a Bécancour, e crea un fondo di diversificazione dell'economia di quella regione pari a $200 milioni. Ha annunciato l'eliminazione della tassa sulla sanità di $200; quei soldi verranno ottenuti tassando i più abbienti.
Prima in Francia, adesso in Québec: la loro sinistra sì che ha le palle.
Allonsanfan!

Post-elezioni (Gechi, Montréal, Québec)

Dopo la vittoria del Parti Québécois alle elezioni, pur se con stretto margine e quindi governo di minoranza (= maggioranza relativa), certi anglofoni si sono spaventati, temendo una riduzione dei loro diritti da parte di un governo "leghista". In realtà il PQ è un partito di centro sinistra molto composito e non unanimemente separatista. Anzi, sembra che la maggioranza qui non sia veramente interessata a separarsi dal Canada. Si tratta comunque di una società distinta, dove il francese è l'unica lingua ufficiale (inglese e francese nel resto del Paese), dove si cerca di proteggere una cultura praticamente circondata da quella anglo-americana. Puo' essere comprensibile che a volte si estremizzi questa tendenza a distinguersi, a lottare contro l'omologazione. 

Inoltre il PQ ha sempre avuto politiche progressiste: Pauline Marois, la prima donna capo del governo nel Québec, già negli anni 90 aveva introdotto  un prezzo politico di $5 al giorno per gli asili nido. 

Il governo precedente (liberali, di destra) aveva introdotto una tassa sulla salute di $200, indipendentemente dal reddito, e ora la Marois la abolirà; come abolirà il famigerato aumento del 75% di tasse universitarie che provocò i 6 mesi di sciopero a oltranza degli studenti (e la mia curiosità per Montréal). Per combattere la corruzione in politica, promettono di ridurre il limite massimo di donazioni ai partiti da $1000 a $100 per persona all'anno e vietare quelle da sindacati o aziende.

Inoltre la Commissione Charbonneau sta indagando sui legami tra politica, industria edile e mafia (hanno anche chiamato a testimoniare una criminologa italiana, Valentina Tenti). La mafia italiana a Montréal c'è eccome…

Uno dei leader del movimento studentesco, Léo Bureau-Blouin, 20 anni, si è candidato col PQ e ha vinto il suo seggio, battendo un liberale che l'avevo tenuto per tre legislature di seguito. Pauline Marois l'aveva sostenuto, nonostante le critiche, chiedendo come mai un ventenne potesse combattere in Afghanistan e non candidarsi a una carica pubblica.

Donne, giovani, manifestazioni di protesta ogni 22 del mese (sabato prossimo il vostro inviato speciale ci sarà)…il Québec sì che sprizza vivacità.

Parchi di Montréal (Dal politico al personale, Gechi)

C'è il Parc Maisonneuve, dietro casa, tutto prati e piste ciclabili. Vado lì a correre, non lungo i sentieri prestabiliti, bensì in mezzo ai prati, sotto gli alberi, in mezzo ai denti di leone. Correre sull'erba sì che è una goduria, correre senza fiato, di qua e di là, inseguendo colori e profumi. Quando arriverà l'inverno imparerò a correre sulla neve?

C'è il Parc Lafontaine, più urbano, con i laghetti, i picnic, le amache appese fra gli alberi, il trenino per i bimbi.

C'è il grande Parc Mont-Royal, la collina che domina la città, la collina che mi ha dato una grande emozione quando mi è apparsa all'improvviso, dall'autostrada, con quel duomo luccicante (Notre Dame des Neiges) e quel verde rinfrescante.

La vegetazione è molto simile a quella dei Colli Euganei, o almeno mi sembra molto più familiare della foresta pluviale sulla West Coast. Ci sono andato oggi in bici, seguendo il viale di terra battuta che di domenica pullula di gente, su e giù in passeggiata. Volevo esplorarla tutta, vederne tutti i lati. Da in cima ho visto la città da una parte, con quella strana struttura fantascientifica che è il Bio-Dome, e dall'altra la campagna sterminata, il fiume Saint Laurent che luccicava lontano - ma il fiume è anche vicino, Montréal un'isola in mezzo. E poi sempre quella cupola enorme del duomo, che non sono riuscito a raggiungere e non ho ancora capito bene come ci si arriva e va bene così.

Ho come fretta di vedere tutto e conoscere tutto, come se non avessi tempo; e invece qui io starò a lungo, questa diventerà casa mia. Sarà bello scoprirla poco a poco.

Silvia, nei centri commerciali nelle agenzie interinali sulle strade provinciali

Pensavo che avremmo passato l'estate a ridere su una spiaggia, e invece io sono rimasta al centro commerciale e sulla spiaggia tu ci sei andato non so con chi. Nel frattempo il mio contratto a progetto è diventato un contratto di formazione, e ora è un contratto a chiamata. Come con te. Se chiami vuol dire che mi ci vuoi, nella tua vita, se non chiami no, posso prendere altri impegni. Ma ci capiamo sempre meno e io non ti vado tanto bene. Così il mese di agosto parti per il mare. Chiami solo una volta, dici cose che non ricordo nemmeno. Poi torni. Non ti fai sentire. Sono sempre dentro al centro commerciale. Ripasso la storia e la filosofia, nelle ore di pausa, chiusa nel magazzino. Che non si sa mai, magari un giorno mi chiamano per quello che ho studiato. E invece mi chiama solo il tecnico per conto della compagnia telefonica, perchè c'è un cavo da cambiare. Te lo ricordi di quando c'erano tutte quelle interferenze, che ci telefonavamo il sabato mattina, e un giorno si aggiunse alle nostre voci quella del tecnico che ci informava che stava ascoltando la nostra conversazione per valutarne la qualità? Ecco. Ha chiamato di nuovo. Mentre per il resto non chiama nessuno. Non chiamano da nessun lavoro, non chiami te, non chiama più nemmeno il vento dei giorni passati.

Riguardo l'ultima busta paga e c'è una casella dedicata al trattamento di fine rapporto. Ci sono dentro numeri, che non so se sono ore o soldi o le lacrime che ho versato quando poi finalmente hai chiamato. Perchè se hai chiamato era per lasciarmi. Non ci capiamo e non è quello che vogliamo.

Pensavo che avremmo passato l'estate su una spiaggia, e invece dell'estate abbiamo visto solo quella strada provinciale dove mi sono sentita male perchè mi stavi lasciando. Anche se non siamo mai stati insieme. Anche se era solo un contratto a chiamata. E nella nostra casella per il trattamento di fine rapporto non c'è scritto niente, c'è solo il silenzio, e la luce dei camion che passavano, e ci sfioravano, e non sapevano che era la nostra ultima sera insieme.

Poi suona il telefono. Non è il centro commerciale non è niente di che e soprattutto non sei te. Ma intanto l'estate è passata e quello che pensavo me lo scordo. Faccio i conti con quello che c'è, che poi è quello che non c'è. Guardo le caselle piene, le caselle vuote, le caselle che riempio io con le matite colorate. Ci disegno quello che mi va. E ricomincio a pensare a cosa farò, nei centri commerciali nelle agenzie interinali sulle strade provinciali, e penso che forse la prossima estate la passo su una spiaggia, a ridere.

Elezioni... (Christian, Amersfoort)

Lo trovarono, ubriaco, sotto il tavolo di una rosticceria cinese sulla Leusderweg. Sante ne aveva bevute parecchie di quelle birre Tsingtao. Quindici, per la precisione. Come i seggi del Partito Socialista, dato per vincente fino a due settimane prima delle elezioni e rimasto invece fisso alla quota delle elezioni precedenti, nel 2010.

E dire che la serata era iniziata bene. Aveva perfino festeggiato con un Fanta-Cassis il tracollo dei nazi-populisti del "Partito della Libertà" di Geert Wilders. "Evvai!"

Ma poi proiezioni e commenti elettorali lo avevano messo ko.

Guardava sullo schermo Grundig d'annata il premier conservatore uscente, Mark Rutte, che rideva fiero dei suoi 41 seggi nuovi di zecca. Un record per Rutte, una birra per Sante.

Guardava il socialdemocratico Samsom, pronto ad andare al governo col conservatore Rutte, per fare insieme allegramente tutti i tagli richiesti dalla BCE. E beveva.

Guardava la faccia da manager bresciano del liberale Pechtold, pronto a suggerire agli altri due le ricette più avanzate del neoliberismo in salsa nordica.

A un certo punto comparve anche il leader democristiano, sconfitto ma avido di governo e tagli anche lui...

Sante si accasciò sul tavolo di plastica bianca pensando al futuro suo e di quel paese in cui era andato a parare. Lo dovettero trascinare via in tre, fino all'uscio di casa.

Il giorno dopo, "sfogliando" la Repubblica su internet, lesse un articolo pieno di compiacimento per la "vittoria dei partiti filo-Ue".

"Sono solo dei maledetti neoliberisti!!!" - urlò contro la carta da parati a fiori. Poi si attaccò alla bottiglia di vodka.

Lotta di CLASSE (Gechi, Montréal, Québec)

L'amico Sylvain, vice-presidente di un sindacato prof universitari, molto militante e engagé, mi ha invitato a una serata di presentazione dell'ultimo numero di Cahiers du Socialisme, tema: la rivolta studentesca e la corporatizzazione dell'educazione pubblica.

Si va alla Brasserie Brouhaha (= baccano, baraonda), giornalisti scrittori sindacalisti nonne arrabbiate giovani contro. Tre gli invitati a parlare, brevemente, dei vari aspetti di quello che sta succedendo nel Québec e nel mondo. In pratica, la protesta degli studenti (e non solo loro) è il rifiuto del concetto, già messo in pratica ovunque, che l'educazione è un prodotto e gli studenti dei clienti. Forse mi immaginavo una serata noiosa, ma i québecois sono capaci di trasformare tutto in divertimento. C'era lo scrittore, lucido e dalla visione globale, la sindacalista, pasionaria e incontenibile, e infine la portavoce di CLASSE, il gruppo più combattivo degli studenti. Quest'ultima, ventenne con una piuma di pavone tra i capelli rossi e l'ormai mitico quadratino rosso appuntato al petto, tutta acqua e sapone e gote rosse ma parole chiare e nette, la lotta continua e non ci fermeremo neanche adesso che il PQ ha vinto le elezioni (sinistra moderata). 

Intanto io, che avevo fame dopo aver pulito il mio nuovo appartamento tutto il giorno, mangiavo cosce d'anatra e tracannavo una birra dal gusto buonissimo e diversissimo, mai provato prima. Indescrivibile, forse molto luppolo, e un bouquet di fiori primaverili (quante se ne sparano a descrivere liquori).

Allora, i francesi quando parlano "ufficialmente" assumono un accento abbastanza neutro e comprensibile; quando parlano fra di loro invece tornano al proprio accento, che a volte mi sembra di un americano ubriaco che cerchi di parlare francese…

Bella serata, e poi me ne sono tornato a casa in bici senza casco né maglione, perché qui fa caldo anche a settembre.

E stasera giretto nel quartiere e cena a base di Moules et Frites, un classico francese, nella terrasse di un localino simpatico. Una terrina enorme di cozze saporite, innaffiate con una birra bionda Belle Gueule (Bella faccia, bel muso), mentre leggevo il mio primo libro comprato a Montréal, La versione di Barney di Mordecai Richler (ovvio), con le varie citazioni topografiche che ora posso visitare di persona.

Libri a parte, qui anche mangiare da soli è divertente, ma non conto di farlo spesso, perché i québecois sono socievoli e io pure. Quando spacchetterò tutti gli scatoloni inviterò Yves e Nadine, i due amici attori che vivono nella Petite Italie. È da tanto che non faccio un risotto.

Sushi a volontà (Gechi, Montreal, Quebec)

Non mi sono ancora trasferito, ma ieri ho fatto un giretto perlustrativo in bici attorno al mio futuro domicilio. Il parco dietro casa è così enorme che dal mezzo non si vedono né sentono le auto. Non sarà il Central Park, ma si respira. Lì andrò a fare le mie corsette, zampettando con gli scoiattoli. Poi ho cercato i negozi e non lontano c'è un quartiere che ad un'estremità sembra proprio malandato, con bettole e tuguri, e poi man mano  migliora e offre caffè e ristoranti uno accanto all'altro. Ci sono comunque molti servizi per la comunità, poveri eccetera, e dà l'impressione si tratti di un quartiere popolare in fase di trasformazione e "yuppizzazione" (in una parola inglese: gentrification).

Sono curioso di scoprire se saranno buoni i "sushi à volonté", ovvero prezzo fisso e mangiane quanti ne puoi. Invece qui all'angolo, e siamo nella Petite Italie, c'è un miniristorante di sushi che pare siano fantastici.

Sempre dietro l'angolo (un altro) c'è la launderette, beuvage, dove ho fatto il bucato. L'unico così, perché da lunedì lo farò in casa, e quando sei in affitto è un lusso se non ti devi comprare tu lavatrice ed essicatrice.

Continuano le serate sociali con il vicino e la sua morosa; stavolta mi hanno portato a mangiare un sorbetto di gran qualità al famoso mercato Jean Talon. Il gusto melone sembrava proprio melone puro, saporitissimo, come pure il fragole del Québec.

Poi siamo andati al bar a berci un chianti e a parlare di politica e arte a Montréal. Ancora tutto da scoprire per me.

Ah, ho scoperto l'origine del nome Québec: in una lingua nativa, significa punto dove il fiume si allarga (è il San Lorenzo), davanti a Ville de Québec, che diede poi il nome alla provincia.

Casa dolce casa (Gechi - Montreal, Québec)

Ogni tanto, girando in bici per i vari quartieri, trovo dei pianoforti parcheggiati sul marciapiede, agli incroci. Sono disponibili per chiunque voglia suonarli. Sono dipinti stile hippy, il suono ricorda quello dei saloon, ma nessuno spara sul pianista, anzi c'è sempre qualcuno che strimpella del jazz o classica. Di notte li coprono con un telo impermeabile. 

Di traffico pazzesco non ne ho visto, anche se ci sarà sicuramente sulle arterie principali coi pendolari. Comunque andare in bici è molto sicuro, perché a parte le belle piste ciclabili gli autisti sembrano molto poco aggressivi verso i ciclisti. Sfogano la rabbia fra di loro, a colpi di clacson e "tabarnac!".

Le parolacce in Québec hanno una base cattolica e provengono proprio dalla liturgia: tabernacolo ("tabarnac"), ostia ("estie!"), me ne fotto ("je m'en calice"), cristo ("criste", ma suona più come "criss"). Il cattolicesimo ha dominato qui a lungo come in Irlanda. Poi arrivarono gli anni settanta e la rivoluzione culturale. Le donne, fino ad allora, non avevano diritto a firmare documenti ufficiali e il marito faceva da padrone. Ieri sera gli elettori hanno votato la prima donna capo del governo nella storia del Québec.

È un mondo diverso dal Canada inglese, ricorda un po' il casinismo irlandese. E qui dietro nel cortile sembra quasi di essere a Napoli.

Ma oggi ho trovato casa, bella spaziosa e luminosa e quindi non qui nella Petite Italie, dove son tutti appartamentini stretti e un po' malandati. Ho dato priorità allo spazio per le visite che riceverò dagli amici di tutto il mondo, piuttosto che al carattere del quartiere. Sarò comunque accanto al parco/giardino botanico e il verde attorno è importante. E a 20 minuti in bici dal centro.

Son qui da 4 giorni e mi sento già a casa mia, molto a mio agio.

Ah, Montreal (Gechi)

Allora, eccomi qua a Montréal, in un settembre di sole e prime foglie che cominciano ad arrossare. Sto nel quartiere Petite Italie, ospite da un vecchio amico francese dai tempi di Victoria. La gente è simpatica e parla con un accento particolare, che fa ricordare quello di Benvenuti al Nord, anche se non sono proprio simili. Ieri sera ho chiesto al vicino/padrone di casa delle informazioni e mi ha invitato a entrare per un bicchiere. Abbiamo finito una bottiglia di ottimo bordeaux e lui e la sua morosa mi hanno spiegato un po' di cose. La differenza fra la gente di Victoria e Montréal è strabiliante. Qui mi sento benvenuto e a mio agio.

Ieri giretto a piedi fino al parco di Mont-Royal, dove c'era una marea di gente spaparanzata sui prati, a suonare, sonnecchiare, intraprendere varie attività tipo camminare su una fune elastica (a mezzo metro da terra) o battaglie con spade e scudi (sono arrivati pure qua i celti). E poi su per i mille sentieri che portano in cima al colle, dove c'è un duomo enorme chiamato Notre Dame des Neiges, un nome che trovo affascinante. Prevedo inverni freddi; mi comprerò i mutandoni di lana.

Oggi invece giro in bici col servizio a pagamento Bixi, dove pigli una bici in una qualsiasi delle 420 stazioni e la molli in un'altra, dove ti pare.

Montréal è la migliore città in Canada in fatto di piste ciclabili. Molte sono separate dal traffico automobilistico.

Ho anche trovato un circuito per correre, lungo la ferrovia. Non è come sl lungomare, ma è tranquillo e lontano dal traffico. Me lo ha mostrato una gentilissima francese, che ha cominciato a spiegare in inglese non appena ha capito che ero straniero. Succede spesso qui, specie coi giovani. 

In giro per le strade si sentono parlare tutte le lingue del mondo. Davanti al Bar Sport i vecchi discutono di calcio in italiano, con varie inflessioni dialettali.

Seduto davanti alla finestra che dà sulla via, abbastanza tranquilla, guardo i molti alberi e immagino che la raccolta di foglie secche dev'essere una bella impresa in autunno. Varia umanità continua a passare e non vedo l'ora di conoscere più gente.